399块买向太的闺蜜卡，到底图啥？
昨晚刷小红书，她刚发完一条“教你如何跟大佬吃饭”的短视频，点赞已经十万加。
点进去一看，399的电子闺蜜卡正在倒计时，页面写着“只剩最后37个名额”。
我愣了半秒，还是退了出去。
不是抠，是真怕买完发现只是听富太讲她认识的富太。
向太的课我没买，但群里有姐妹买了。
她把链接甩进来，说“就当追星”。
结果听了两节，群里只剩吐槽：人生经验就是“别怕得罪人”，社交技巧就是“多参加慈善晚宴”。
姐妹原话：“我缺的是晚宴吗？
我缺的是晚宴邀请函。
伊能静那边也差不多。
她讲原生家庭，讲怎么从受伤小女孩变成高能量女人。
听着听着就串味了，像深夜电台+鸡汤合集。
有人留言：“静姐，我花399是想学点能落地的，不是听你哭完再给我打鸡血。
”王晶更直接，海报写着“人生由我掌控”，点进去第一节课教的是“如何让别人记住你”。
网友辣评：“王导，先教教我怎么记住你课程密码吧，刚买就找不到了。
明星集体改行当老师，说到底是带货带不动了。
以前直播间喊“321上链接”就能秒空，现在网友精了，先看成分表再比价，假货一翻车，明星比品牌方跑得还快。
卖课多省心，不用囤货，不用售后，一张嘴就能把钱赚了。
再说知识付费市场大得吓人，六年翻了四十倍，谁不眼红。
可问题也在这。
粉丝买课冲的是人，不是知识。
吴彦祖英语课首秀两千多万销售额，底下高赞评论是“阿祖声音好苏”。
等新鲜劲过去，完课率跌到18%，机构悄悄把“永久回看”改成了“一年内有效”。
汪峰的音乐课更离谱，买完发现教材是PDF，连伴奏都要自己找。
有人调侃：“峰哥，我买的是课，不是寻宝游戏。
说到底，明星和课程中间缺了关键一环：真本事。
演戏好不等于会教，会教不等于能持续产出。
网友现在学精了，买完先截图大纲，发现全是“建立自信”“突破自我”这类万能句，反手就是一个退款。
平台数据也现实，明星课复购率不到5%，而专业老师开的课能冲到40%。
我最后没买向太的闺蜜卡，转头去听了隔壁职场博主99块的“如何向上管理”。
人家真给模板，连“领导说辛苦了”怎么回都有三种话术。
那一刻突然明白：明星卖的是光环，普通人要的是答案。
光环会过期，答案不会。
直播电商下半场，拼的不再是脸，是干货。
哪天明星能把“我认识谁谁谁”改成“我能让你变成谁谁谁”，再贵的课也有人买单。
否则，399只能买到一张电子卡，和一句“谢谢支持”。
